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LETTRE
à

BARBERINE
hère Barberine,

Quand je vous avais 
trouvée, solitaire dans 
votre foyer par “ lui ” 
délaissé, je vous avais 
demandé : pourquoi ? 

pourquoi ? pourquoi ?
Vous aviez quitté le fauteuil qu’affec

tionnait votre arrière-grand-oncle, ce hus
sard de la Garde, et vous vous étiez assise 
sur ce tabouret si tendrement Louis Phi- 
lippart.

Sur le clavier jauni vos doigts avaient 
erré, vous m’aviez chanté :
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B eau chevalier qui partez pour la guerre 
Qu’allez-vous faire 
Si loin d’ici ?

V oyez-vous pas que la nuit est profonde 
Et que le monde 
N ’est que souci.

v ous qui croyez qu’une amour délaissée 
De la pensée 
S’enfuit ainsi.
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H  élas, hélas chercheur de renommée 
Votre fumée 
S’envole aussi.

Beau chevalier qui partez pour la guerre 
Qu’allez-vous faire 
Si loin de nous?

J  e vais pleurer, moi qui me laissais dire 
Que mon sourire 
Etait si doux ?
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V « berine, ne soyez pas 
« romantique; les di-

- « du passé.

« ligences sont loin, 
« les crinolines sont

Te vous avais dit : 
« Voyons, petite Bar-

« Nous sommes au siècle de l’acier, de la 
« T . S. F., soyez de votre époque et avant 
« tout, soyez du moment. Dites-moi, ô Bar- 
« berine, pourquoi il est parti ?

« Vous m’aviez répondu dans ce salon, 
« le poêle à feu continu, depuis plusieurs 
« jours, refuse de justifier son nom. Voici 
« une demi-heure “ il ” m’a demandé en 
« grelottant de lui donner une infusion 
« chaude. Je n’ai pu : beaucoup de tilleul 
« dans la boîte mais plus de feu dans la cui- 
« sinière... Il est parti furieux me laissant 
« là et clamant : «Je vais au café du coin 
« prendre sept grogs américains. »

« Barberine, avais-je poursuivi : il va 
« revenir. Barberine, entendez-moi bien *
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« sez à votre mari la joie d’avoir une femme 
« à tous instants coquette, vous lui refusez 
« un foyer tiède et accueillant, vous lui 
« refusez tout confort. Quel spectacle lui 
« donnez-vous ?

« Le matin, vous protégez vos blonds 
« cheveux avec un madras. Votre mari voit 
« disparaître; effrayé, ces boucles qu’il aime 
« et n’apprécie guère votre faux air pitto- 
« resque mais inquiétant de cartomancienne.

« Vous prenez de vieux gants et vous 
« voilà accroupie devant le poêle, puis 
« devant l’autre poêle, puis devant la cui- 
« sinière. Vous tisonnez, ramonez, grattez 
« poussière partout. Vous retournez-vous, 
« votre mari affolé se 
« cache derrière les 
« nouvelles du jour :
« la suie vient de vous 
« pocher un œil et 
« de vous balafrer la 
« joue. Votre mari
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« emu, prend journaux, braise, petit bois 
« et, de pièce en pièce, vous allumez les 
« feux.

« Qui sonne, c’est le charbonnier. Il 
« pénètre ; ses larges pieds laissent de belles 
« empreintes sur vos tapis. D’un geste large, 
« se débarrassant de son sac, avec un bruit 
« de tonnerre, il saupoudre de poussière 
« toute la cuisine sans oublier votre petit 
« déjeuner.

« Votre mari passe dans le cabinet de 
« toilette. Pas de salle de bains « Un peu 
« d’eau chaude pour me raser ». Il va d’une 
« pièce à l’autre. Chaud et froid. Voici un 
« bon rhume pour quinze grandes journées.

« Barberine, ô Bar- 
« berine, je parlais 
« hygiène Votre 
« mari, comme vous, 
« aime les boissons 
« glacées. Rappelez- 
« vous l ’été der-
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« nier : toujours sans 
« bonne ; vous des- 
« cendez quatre à 
« quatre, vous re- ^
« m ontez deux à 
« deux. Un vieux 
« numéro de la « Ga- il 
« zette du Foyer ” enveloppe le kilo de 
« glace. Vous préparez les cocktails. Votre 
« époux crie et jure avec juste raison qu’il 
« ne veut boire ni un fait divers ni le nom 
« du gérant... »

Et puis Barberine, tout à coup son
nette. Ciel, il était revenu. Il n’était pas 
seul. Non, il n’était pas seul.

Un inconnu, des ouvriers l’accompa
gnaient.

« Et votre mari annonçait : « Ce Mon- 
« sieur, mais c’est l’Agent du Gaz. Le gaz 
« dont le compteur mafflu est déjà dans 
« notre cuisine ».



« Cette cuisinière va te permettre de réussir 
les plats que nous aimons. Le gaz, à la 
seconde, sera à ta disposition pour saisir la 
grillade ou pour cuire le plat savamment 
mijoté.
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« A nous les bains réparateurs, la toilette 
agréable. Dans la cuisine, l’eau chaude per
manente rendra facile le lavage de la vaisselle 
et du linge.
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« Ce réfrigérateur fonctionne au gaz. Il va 
garder absolument intacts tous nos aliments. 
Tu pourras, grâce à lui, préparer nos entre
mets et nos boissons préférés.
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« Vois, ce radiateur va nous donner instan
tanément la saine chaleur souhaitée que 
tu pourras régler à ta guise, en tournant 
simplement le robinet. »
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berine, c’était il y a quelques années. 
Depuis...., depuis....

Mais, au fait, chère Barberine, permet
tez-moi de vous apporter ce prochain 
dimanche poupées, livres, fleurs et bonbons 
pour vos quatre anges blonds.

Nicolas JOSEPH.

FIN
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